设为首页 | 收藏本站欢迎来到海南凯发娱乐传媒网络科技有限公司!

已阅读

垮掉的80后_家电

作者:admin      来源:admin      发布时间:2019-09-05

  作者简介:石伊仁,在《亚美导报》(美)、《欧华导报》(德)、英中时报(英)、中国青年报 、《中国青年》、《读书》、《天涯》、《领导者》、《二十一世纪》(香港)、路透中文网发表多篇作品,英中时报“百姓中国”专栏作者。

  一年前的2018年1月23日凌晨,昔日80后明星创业者、万家电竞CEO茅侃侃发出了生命中最后一条朋友圈,并配上电影《前任3:再见前任》的画面,随后走完了自己的人生。

  35岁的茅侃侃是计算机奇才,小学五年级开始玩电脑,14岁就在《大众软件》等杂志发表数篇文章,并自行设计开发软件,18岁前拿到了微软和思科两项计算机认证资格,21岁起开始了自己长达14年的创业生涯。作为大院子弟的茅侃侃喜欢纹身,生活极不规律,据说每天起床时都会对自己说“生命在于得瑟,趁着年轻,让我们得瑟出一片属于自己的天空。”然后便去工作,工作一结束,就拉着朋友奔向夜店。在他身上我们看不到习惯所见的老板的沉稳派头,倒是那个年龄段孩子特有的某种混不吝的气息。

  只有初中文凭的他21岁开始创业,成了MaJoy总裁。可上任不久国企掌门人更替,茅侃侃和新掌门人的相处简直水火不容,他后来回忆说,“各种审计,各种找茬,我当时那个脾气那个德性,忍不了”。 其间矛盾不断激化,直至2009年的一次董事会上,他拍案而起,“老子不干了你自己玩去吧,你们能耐你们自己搞”,说完当场摔了手机,扬长而去,公司再给他打的电话,他不接了。

  随后两次创业相继失败。他的第四次创业是2015年成立的万家电竞,2015年年底,万家电竞开始打造号称是中国首个星座女子偶像团体的Astro12。然而,Astro12因资金问题运营并不顺利,“因为光(女团)12个人和3个工作人员,在日本的三个月集训,生活,以及音乐和Mv的制作等,就超过700万。” 据茅侃侃介绍,为了十二星座女团的运营,自己女友还曾经垫付过部分资金,“我实在不想让她跟着我受罪,所以,我让她走了,去上海工作了。

  2016年,中国企业家杂志寻访了那期《生于80年代》的四位主人公时,他们在一座很不起眼的写字楼里,见到了曾经的“混世魔王”茅侃侃。他染紫色头发,穿蓝色卫衣,撸起袖子露出两条手臂上的纹身。当时杂志跟拍的图片编辑说,“只觉得他打扮酷,纹身也酷,一口浓重的北京口音”。我的一位投资人朋友说,见过茅侃侃几次,那段时间他的手臂一直纹了洗、洗了又纹,整条手臂都是黑的。这位投资人最终没有投资他。

  此时随着赵薇入股万家文化的失败,而且电竞与直播遭监管层点名批评,万家文化的大股东仓促转换成了祥源控股。所以他们要做的第一件事就是尽快就能把茅侃侃的项目从上市公司里剥离出去。

  面对对方如此决绝行为,这次茅侃侃没再摔手机,2017年9月,他给公司借了一笔钱,想用来缴纳员工的五险一金,后来上市公司的高管打电话给他说,这笔借款利息高了,会影响上市公司的审计,钱被原路退回了。一个月后,60位万家电竞的员工,向北京市朝阳区劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁。他觉得自己不能着手不管,他抵押了自己的房子和车子,调用了自己可以使用的全部现金流。随后他再次请求祥源控股再帮忙输一袋血保住这个项目。但对方更想的是已成累赘的万家电竞能尽快脱离自己。

  一切都已无效,一切都是徒劳。当他无力地站在那里,看着自己倾注了全部身心的万家电竞像一个无辜的婴儿一样被无情的扔了出去时,押上了一切的茅侃侃只能给生命画上了休止符。

  在全民春节的举国欢庆气泡中,存在着这样一个黑洞,微小的不值一提,却如针刺般扎眼:一个年轻人,在仇恨和绝望中死去。没有什么东西,可以补偿。他向我们展示,没什么东西可以打通集体的欢乐同这种个体的、微不足道的苦难间的隔阂。这时,甚至没有一位母亲为此而伤痛和自豪。人类社会朝着它的目标前进,生者将运用他们的力量实现这些目标,然而这渺小的死者,就象一株卑微的稻草被历史碾过。用一种暗暗的、平柔的,但又极具爆发力的方式提醒着我们什么。一个年轻人(有人说他早已不年轻)死了,看着他无法再活下去,对有些人来讲,这几乎是个让人高兴的结局。

  作为茅侃侃的好友,车和家创始人李想在事件发生后,在朋友圈做出回应,茅侃侃是身边所有好友心中最仗义的那个,没有之一。生活中,他永远是第一个出来帮朋友扛事的人,没有目的,不求回报。

  李想所言不是客套。茅侃侃不愿女友与自己一道受累,宁愿自己独自承受。不愿看着自己员工挨饿,不惜借高利贷,最后甚至抵押了自己的房产车子,在我们听惯了卷款潜逃的消息后,该知道像这样的老板有多么可贵。命运之神有时甚至会让人有这样的一种预感:一个孩子过于优秀了,或者相当完美了,可能就容易先走了,好像上天要优先收回他的杰作。

  在茅侃侃去世后不到一个星期,有一位80后风云人物发了一条微博,虽然秒删了,但还是在网上引起一阵波澜。微博内容是郭敬明晒出新家刚装修完的浴缸图,浴缸非常大,足够10几个郭敬明一起搓澡。

  郭敬明还自嘲了自己的体量:“突然懂了之前我定完浴缸尺寸之后,设计师好几次对我欲言又止的原因……”有网民言,这个浴缸,真大到可以让郭敬明在里面游泳了。还有人从他晒出的照片中发现,他家里的雨伞是5千块一把的;笔筒1500一个;水晶灯和落地灯价值40多万;书桌和地毯上百万……家具实在太多,所以郭敬明曾霸气地说:“偶尔为放家具我会买屋子”。他在上海买下的一套古董洋房(三栋联排别墅),就价值几亿了,公司和住宅都安排在里面。

  关于郭敬明的奢侈,那在圈内也是出了名的。演员杨幂曾在访谈中透露:自己拍《小时代》时,每天都被颠覆价值观,被郭敬明带来剧组的道具的价格吓呆了:一件只出现在电影里几秒钟的衣服,售价46万;陈学冬穿的一件毛衣,价格8万多;很多家具都是从郭敬明家里搬过来,一个灯就16万……郭敬明之前也很喜欢在微博上炫富:把直升机当玩具,豪宅内各种豪华家具,豪华座驾……

  这个今天奢华之极极尽炫富之能事的人的出道地是上海,当初的他还是个地道的穷学生。他的成名大家都知道,因为那个新概念大赛的一等奖。郭敬明曾接受《人物》杂志采访时说,“我是很认真地想要拿第一名,用尽全力地,朝向那个最虚荣的存在。我写了整整7篇5000字的文章。我买了7本杂志,剪下7张报名表。”

  正是有了这样的经历,与同为靠文字出道的其他文人不同,郭敬明从出道的那天起对自身道路和天性就有着独到认知,一生的目的就是为了赚钱。他赚钱的方式主要有两种,刚开始是卖书,要想把书卖好,必须把自己的目标群体想好。因此说起来他是搞创作的,但他从未在纯文学方面用力,而是牢牢抓住了自己读者群体——15-20岁的青少年的喜好,有针对性的写作。这一群体属于人生观成熟的前夜,对那些宏大沉重的社会主题通常没什么兴趣,而对事关自己青春的幻想特别在意,于是郭敬民牢牢抓住了这一点。一炮而红后,郭敬明陆续出版了《左手倒影,右手年华》《梦里花落知多少》,这些书中处处洋溢着一种“有漂浮感的的价值观”,刻意通过悲情笔调放大对声色犬马的追逐来迎合这个时代青少年的心理,虽然很可悲,但却赚的盆满钵满。有人说,郭敬明或许是80后作家中最出色的产品经理。2007年到2011年的五年间,郭敬明牢牢占据中国作家富豪榜的前两名,版税收入每年过千万。《纽约时报》评价郭敬明为“中国最成功的作家”。

  可是恰恰就是这个最成功的作家写出的小说却因抄袭而遭法院公开宣判,随后还有小说被公开质疑抄袭日本漫画小说。按理说,对一个作者而言,最珍视就应是写作本身的清白上,但面对这点,郭敬明显得大方而坦然,他把这一切归咎为整个大环境的问题,因为天下文章一大抄。当大家都在这么做时,我这么做就没什么可说了。同时把舆论死盯自己视为一种阴谋,对这些人来讲,阴谋拥有某种神秘的情感诱惑力,它不仅为自己的失败作辩解,还为大众的失败提供了理由:如果整个世界是一个阴谋,那么无论你怎么做,这都不是你的错。

  他说:“没有人能靠抄袭走红,而我已经红了十年,相信时间会证明我到底有没有才华,时间会反证当年谁是谁非。”至此我们应该能理解一些,一个深陷抄袭丑闻的人在歇斯底里的粉丝身上究竟唤醒了怎样一种隐藏的力量,让他受到如此疯狂的追捧。

  更令人你难以置信的是,就是这样一个道德人品备受质疑的作家,却与中国最成功的地方台湖南卫视的关系非常好,他是其天娱旗下艺人。这还不够,他还顶着巨大压力进入中国作家的官方机构——作协。同时,他举办了THE NEXT“文学之新”全国新人选拔大赛,以丰厚奖金邀请刘震云、苏童、王蒙等传统和当红作家做评委。

  也许这他还觉得不够。又在其微博上说:你们就当我是中国的脑残粉好了。我就是曾经在看升国旗哭了的人,我就是每次看奥运听见国歌就眼红哽咽的人。我的祖国确实有很多问题,但这并不影响我毫无保留地爱它,为它自豪。

  在必要的情况下,一个人能像按下按钮一样流出眼泪,这也是一种能力。以其人平素所为,追究其说这话是否出于真心毫无意义,不过其用意无疑昭然若揭,说这些话,无非是指望上层能听到,如能有朝一日入朝觐见,就是一身不错的虎皮,在中国大家都知道这意味着什么。当然这自是招致更多人唾骂,但以郭之惯常做法,只消以一块红布蒙住双眼,足矣。

  进入新千年的第二个十年,举国上下都喊着消费升级的当口,郭敬明很好的顺应了时代,也开始由纸面上的声色犬马上升到画面上真人版的声色犬马,由作家一跃为导演,2013年,郭敬明跨界做起了电影,把《小时代》搬上大荧幕。

  《小时代》的出现,不仅在国内引起轰动,还惊起另外境外媒体。2013年7月16日,美国《大西洋》月刊网站刊发文章称,该影片讲述了四名女大学生的感情生活和职场抱负,但电影的主题是关于在一名帅哥所在的公司工作的女性向往奢侈的生活。尽管电影主角是女性角色,但《小时代》不是一部女性电影。这些女性从头到脚穿着名牌时装,极容易为相貌出众的男性神魂颠倒,而她们的梦中情人是体格纤细、五官精致、仿佛青春永驻的亚洲花样美男。

  这部电影迎合的是男性对女性渴望的幻想,完全围绕男性以及男性所能提供的最好的东西,无论物质上还是身体上。电影表现了一种扭曲的男性自恋,以及一种渴望父权和控制女性身体及情绪的男性欲望,并将这些曲解为女性的渴望。“我们完全猝不及防,就被这部明目张胆地炫耀财富、魅力和男权,表现‘女性就想要这些’的电影惊呆了。”

  在谩骂与口水齐飞声中,《小时代》票房披荆斩浪,据猫眼票房统计,《小时代》系列电影总票房为17.95亿,打破当年华语电影票房纪录。2013年,华策影视宣布出资1.8亿购买郭敬明最世文化26%的股权。按照当时的公告,最世文化的估值达到6.92亿,一时间,“郭敬明身家7亿”成为新闻爆点。

  2016年,郭敬明迎来事业滑铁卢。投重金的《爵迹》票房惨败,同时郭敬民巨资投入的乐视影业可能血本无归。《爵迹2》曾经定档2018年暑期档。但是快上映时又临时撤档。2019年3月1日,据《天眼查》透漏,郭敬明旗下公司接连注销,包括旗下作者李笛安的上海令秧文化,最线代动漫文化,柯艾文化。而最世旗下落落主编的《文艺风象》去年年底停刊。不知道被称为小四的他还能红多久。

  对不起,在我们提到郭敬民时,似乎完全运用了普罗大众加于他身上的那些辨认度很强的东西,但在以我们这个年纪的人来看,对照起同样在他老家四川出来那些人,前有郭沫若,后有周小平,他的身上倒看到了某种可爱的东西。我们说过,在外人看来,这个身材极为卑微的男人在这片土地上能取得成功,与其当初对自己清醒的定位是分不开的。而这种定位除了天性,还有外在环境的刺激。

  成名后的他尽管有了一点小名气,但在上海依然是个“局外人”。作家陈岚 说, 上海其实是个商业文化氛围浓厚的地方,很讲信誉,不浮夸。但有时候有点刻薄是真的。直到有一次参加活动被工作人员“欺负”,嫌他出席活动的衣服不够档次,让他世界观轰然崩塌,愤怒又刻骨铭心。(郭敬明都这么努力了,你们还要他怎样?新周刊18-05-30)

  现在回过头来看他导演的《小时代》系列,其故事发生地都处于上海,骄奢淫逸、纸醉金迷,与其说他在迎合青少年虚荣心理,更像是对这曾给予其青春时代蔑视与讥诮的十里洋场虚华的反讽与报复。

  这里要说的是,现在人们总拿《小时代》系列与战狼2到《流浪地球》系列做比,似乎前者就是低劣庸俗的代名词。其实,从品质上来讲,两者并没有本质的区别,其一时成功主要是与其特定时代对特定消费人群的目标对准有关系的。只不过前者对准的极奢之求的年轻欲望,后者是民族情绪。所以从这个意义上讲,《小时代》系列开创的是IP,脸蛋、粉丝经济,至少从商业模式上是有创新的,不断被后来的短视频直播的主播经济所继承和借鉴。

  郭敬明身上凝聚了中国社会成功学所需的最核心的品质:清醒、专注、坚韧且不择手段。其不足1.5米的身高常年饱受嘲笑,在他红了以后这种情况更为变本加厉,身高梗成了全民娱乐。也许换了别人长期生活在别人的异样眼光中不是变态就是消亡,但他坚持了下来。他应该很早就意识到,愤怒不能改变什么,最好的方式就是过的比你好,而在中国,最认的就这点。所以一定要成功,不管是用什么方法。

  演员黄渤接受采访时说:“以前在剧组里,总能遇到各种各样的人,各种小心机,但现在(成名了),身边全是好人,每一张都是洋溢的笑脸。”这验证了一个很朴素的道理,当你强大时,整个世界都会对你和颜悦色,哪怕作为男人的你不足一米五。

  而就在茅侃侃自杀前几天,另一位80后风云人物韩寒在微博上发文反思自己的退学行为,并用你曾经想不到的老一辈口吻说,“在中国努力学习,努力工作,进好的大学,学更多本事,最终改变生活,改变家族命运的可能性,一定比在发达国家要大得多。无论你的家庭,你的父母从事什么工作,你只要努力读书,最终成为科学家、院士、教授、公司高层、成功商人、政府高官,优秀艺术家等等等等,都是有着不小概率的。”

  这话如果从一位见了很多的老师或宣传部门的官员说出,我们一点也不惊讶,而偏偏从这样一位我们一直认为根本不可能从他嘴里说出这样话的人说出,要知道十几年前,他炮轰教育的话还让人记忆犹新,“我成为现象,思想品德不及格,总比没思想好。”

  2000年,在上高一的韩寒退学,后出版首部长篇小说《三重门》。作为中学退学的80后“叛逆偶像”,就是他,公然宣称,如果北大的录取通知书来了就当厕所的草纸;就是他,公然宣称,文坛算个屁,茅盾文学奖算个屁,纯文学期刊算个屁;就是他,在中国作协明确表示愿意吸收韩寒等“80后”作家加入文联时,他随即通过博客明确表示不愿加入。

  有趣的是,很快人们就发现了嘴如此硬的韩寒的另一面。2006年3月27日,作家叶开在博客里说:韩寒一方面可以撰文大骂文坛是个屁,纯文学期刊是个屁的同时,另一方面,也可以通过《萌芽》的执行副主编桂未明要到李小林的电话,然后打电话给李小林,恳求在《收获》增刊上发一下自己的小说……很显然如此激烈的贬斥文坛存在的韩寒,其实是个想拼命钻进象征文坛核心区域的人。

  随后的韩寒以一少年公知形象突然出现在人们面前,尤其是其代表的杂文,在这片土地上,具有极强的杀伤力,就是依靠它,韩寒上斩权威,下启民智,2009年分别当选,南方周末、新世纪周刊、亚洲周刊年度人物,2010年在《时代周刊》“全球最具影响力一百人”排名第二。其风头之劲,令人乍舌。

  但如此风头之下,自是得罪了不少人,其中包括同为上海人的陆川:“韩寒,中国文学平民化实际上的既得利益者,以一幅破四旧的嘴脸的气势,挥动手中的皮鞭棍棒,喊着铲除文坛壁垒的口号,骨子里却行党同伐异的暴力之实。愤怒的指引下,没有人真正深究愤怒的原因,而都被愤怒指引,成了愤怒的工具,甚至成了愤怒的凶器。——看来韩寒也就是一个车夫的素质。”

  陆川没说错,韩寒的确是个车夫,还是个出色的车夫,2009年韩寒成为CRC(中国汽车拉力锦标赛)职业车手,到2017年乐赛·农安拉力赛结束,如愿获得了2016年度CRC车手总冠军,这是自2009年以来作为车手的韩寒获得的第五个CRC年度总冠军。

  韩寒是爱玩车,但小小年纪的他自始至终显示的却不是一个车夫的憨厚,而是一个成熟文人的老到与精明。比如在那场与白烨惊天动地的争斗中,对卷进来的陆天明,陆川,说他们是不明事理瞎跳出来,都不占理,而对自己的主要对手白烨,韩寒却自始至终都表现出了足够的强硬。在自己要飙出名时,对文坛破口大骂,而真当代表文坛一方的文联发出招安的信号后,却显得平静而理智。从前面的事可以看出,他内心是渴望真正撇进文坛的核心层的,作为一个中国人他未尝不清楚能进去后对自己的一生会产生多大的影响;但从另一方面,他又非常清楚,即便答应了成为文联会员也未必就进了核心层,而选择在这样的时刻进入将会极大的损害自己好不容易在千万拥者心中建立起来的形象,弄的不好,会砸了自己今后赖以生存的饭碗,所以经过权衡,做了个不痛不痒的回绝,既给了招安人足够的面子,为自己今后那一天顿悟后的偏安留条口子,又给了苦心期盼的粉丝们一个宽心的交代,我还是会和你们在一起的。

  为此哥仑比亚一位研究比较文学的教授是这样说的:人们都以为韩寒用犀利的文字评判中国的政府和制度,事实上他不是。相反的,他只是乐意以杂文的渠道为同龄人抒写不满。他分析韩寒的心理:给我足够的自由做喜欢做的事情,我则不会对政权构成任何威胁。教授的话并不新鲜,也说到了点子上。但有一点他却不知,韩寒的这种方式在美国也许没什么,在中国却还很新鲜。

  也许最公允的还是曾被韩寒的粉丝骂过的作家陆天明先生说的最让人信服: 韩寒笔下有很多东西我是写不出来的,有些语境我是达不到的。相对于郭敬明,我只能这么说,韩寒是一个诚实的劳动者,他不偷不剽窃,第二,他很会思考,他的脑袋是长在自己头上的,这一点是值得尊敬的。但是我必须说明,我并不完全赞同他对我们当代社会的所有观点。

  陆先生在这里体现的远不止是一个长者的宽厚,其实更代表着一个文明社会对一种新生事物的基本态度。在很多时候我们看到,批判者总是预设一个极对立的立场,报着一个极富成见的态度去看韩的文字,没等看完全文,又或只看到他的名字,就已经积聚了满腔的怒火要发泄。

  韩寒存在的价值,不是他说的是否成为真理,而是在于他的独立思考;在我们否定他之前,如果不先思考他否定我们的社会价值体系中合理的部分,得到的结果只会是我们自己侮辱了自己。

  但打击很快到来。先是其精心册办杂志《独唱团》第一辑在出版时由于出版审查问题多次换文章,延期,到第二辑印刷50万册被全部销毁。2011年,韩寒发表著名的韩三篇,很多人认为这是韩寒转向的开始,但真正给予韩寒既往人生道路致命一击的是,2012年,麦田方舟子在网上掀起声势浩大的韩寒作品代笔质疑。在这场争斗漩涡中,韩寒付出了大量时间和精力,赌上了几乎全部的声誉,还将亲人朋友拖下了水。也许不置身其间,很难有人能体验韩寒当时的真实处境。在当时中国最有影响力之一的天涯论坛,尤其是观点偏右的按理说该是韩寒阵营的天涯杂谈,一个关于韩寒是否代笔的深度讨论持续了好几年,韩寒从家人到自己被剥的体无完肤。

  为什么会出现这样的情况呢?一个可能的原因是,曾经内心里把韩寒作为对自由民主尊崇典范的人们看见了韩三篇的出炉,觉得他们心中原先的那个韩寒不见了。“韩三篇”是2011年12月的23/24/26日分别发表的,不到一个月之后,也就是2012年1月15日,麦田的《人造韩寒》跟着就来了。到此基本上还带有公有讨论性质,而完全带着私人意气的方舟子的参与,报复心与摧毁力极强,事情完全变了味了。

  心理学家塞奇有一个中值定理,意思是群体的思想行为,会接近最低水准者的平均水平。地位最低的人的标准,成为判断普遍事物的标准。韩寒代笔门向我们的社会观察者们宣示了一个特别令人难过的现象:“社会上处处表现为以冤冤相报为形式的敌意”。

  在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里,以“叫魂”罪名恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。人们会对自己通过工作或学习来改善自身的境遇而产生怀疑,这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍,没有一个平民百姓会指望从中得到公平的补偿。在这样一个世界里,妖术既是一种权力的幻觉,又是对每个人的一种潜在的权力补偿。------普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上上了膛的武器,对害怕迫害的人,它提供了一块盾牌;对想得到好处的人,它提供了奖赏;对嫉妒者,它是一种补偿;对恶棍,它是一种力量;对虐待狂,它则是一种乐趣。(美:孔飞力《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》284--285页,陈兼等译)

  年少成名尽管备受争议,但一直走的还算顺利的韩寒,在而立之年遭受了这场突如其来的劫难,这场声势浩大蔓延全国几乎看不到边的所谓代笔门诘问面前,任何的反抗更不要说反驳都是苍白无力的,已经不算年轻的韩寒由此认识到了世事的险恶,人性的贪婪,看到了盛名的自己不还有家人看起来高高在上,其实在时代的浪潮下危如累卵,他可能更看到了十几年来累积起来的也许还有外界赋予的那些东西在现实浊流泥沙俱下灰飞烟灭。

  韩寒输不起。这场诉讼,他赌上了所有努力赢得的东西。最终,没有结果,终于,韩寒开始了真正的转变,好像从那以后,他彻底闭嘴了,专心开车,拍电影,获得了巨大的成功。直到上面那番似乎彻底颠覆其形象的话的出现。

  对韩寒如此彻底的转变,很多人无法接受,可人们大多失去了穷根究底的兴趣,相反还有很多人对其出现心怀感激,因为只有真正置身中国的人,才知道一个韩寒的出现是多不容易。公众对韩寒的推崇,不在于他为社会提供什么思想资源,而在于他对公共事件的看法,引领人们回归常识判断,在一个正常国家这原本是件很普通的事,但在这里却要通过一种近乎荒诞的方式来实现。

  至于他个人,有追求他自认为幸福的权力,你不能强求一个人承担他不想承担的责任。

  韩寒迄今拍了三部电影,在以苛刻闻名的豆瓣,都能聚集在7分左右,应该说还算一个不错的交代,(飞驰人生 豆瓣:7.0,乘风破浪 豆瓣:6.7,后会无期 豆瓣:7.1),至于票房方面,更是取得了巨大的成功,对今天的韩寒来说,身家好几个亿,应该不是什么问题。

  至此,从叛逆的辍学少年,瞩目的公众明星,不堪的代笔高手,拥有票房保障的导演还有亿万富翁。还算年轻的韩寒走完了几乎所有中国人都梦寐以求的中国梦。

  这里面到底谁是线日他的微博可见一斑:我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些。而恐惧比勇气多的时刻也不会告诉你。毕竟一生热爱回头太难,苦和甜都往心里藏吧。一生所爱,回头太难。也许很难令人相信,这个看起来以天不怕地不怕的叛逆走进人们心底的曾经的男孩,恐惧竟然陪伴了他至今。

  今天是2019年3月3日,在80后已近不惑之年的前夜,我们讲述了三个差不多同龄的80后的故事,也是三个关于青春老去的故事。我们看到,他们似乎都曾有过轰轰烈烈的青春,但一个只是把青春当做向老年盘渡的本钱,他其实并没有真正的少年;一个经历了经历了少年真实的叛逆与挣扎,当世界要求他提前衰老时,他选择了崩溃来抗争;还有一个,他的少年,如“夏花般绚烂”,他曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,曾经拥有着的一切 ,转眼都飘散如烟,他曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡 才是唯一的答案。他的身上看到的,也许是今天80后大多数人的生存轨迹。

  朴树说:“不是我仍少年,是这个国家的人都选择过早地老去。”谁也不会想到,刚入不惑的80后们老起来竟然会如此之快。